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darüber, wie die Dinge tatsächlich funktionieren. Mit der Kraft der 
Wissenschaft zeigen uns Rutherford und Fry, wie wir unser Primaten-
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der Zeit und des Raums über Planeten, Galaxien, die Evolution, die 
Dinosaurier bis hin zu unserem Verstand. Dabei ringen sie mit einigen 
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• Was ist Zeit, und woher kommt sie?
• Warum haben die Tiere die Größe und Gestalt, die sie haben?
• Liebt mich mein Hund?
• Warum ist nichts wirklich rund?

Hannah Fry ist außerordentliche Professorin für Mathematik am Uni-
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Einführung

Schließen Sie die Augen. 
Okay, zugegeben, zum Lesen eines Buches empfiehlt es sich eher, die 

Augen offen zu haben. Wenn Sie eine gedruckte Ausgabe des Buchs in 
Händen halten, werden Sie die Augen sicherlich in ein paar Sekunden 
wieder öffnen müssen  – wäre dem nicht so, könnten Sie den Rest 
 dessen, was wir Ihnen erzählen wollen, schließlich gar nicht lesen, 
 logisch. 

Aber für den Moment: Schließen Sie bitte die Augen.
Während dieses kurzen Moments der Dunkelheit hat sich nicht viel 

verändert. Die Wörter sind auf der Seite geblieben, und das Buch hielten 
Sie zum Glück noch immer in den Händen, als Sie die Augen öffneten. 
Als Sie sie heute Morgen nach einer hoffentlich angenehmen Nachtruhe 
öffneten, war es heller Tag, und Sie fanden ziemlich alles exakt so vor, 
wie es war, als Sie am Abend zuvor die Augen schlossen. Die Wirklich-
keit bleibt bestehen, ganz gleich, ob Sie dieser Wirklichkeit Beachtung 
schenken oder nicht. All das mag überaus offensichtlich erscheinen, 
 banal geradezu. Aber das ist eine Tatsache, die wir alle irgendwann erst 
einmal lernen mussten. 

Wenn Sie das nächste Mal mit einem Baby spielen, nehmen Sie ein 
Spielzeug und verstecken es vor den Augen des Babys unter einer Decke. 
Wenn das Kind noch keine sechs Monate alt ist, wird es die Decke nicht 
wegziehen, um wieder an sein Spielzeug zu kommen, ganz egal, wie viel 
Freude ihm das Spielzeug vorher bereitet hat. Das liegt nicht etwa da-
ran, dass das Baby nicht in der Lage wäre, die Decke zu greifen und 
wegzuziehen – es liegt daran, dass das Baby im Unterschied zu Ihnen 
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schlicht nicht erkennt, dass das Spielzeug noch existiert. Für den winzi-
gen Verstand des Säuglings hat sich das Spielzeug in dem Moment, da 
es unter der Decke verschwand, einfach in Wohlgefallen aufgelöst. Ge-
nau deshalb haben Kleinkinder so viel Spaß am Guck-guck-Spiel. Die-
ses Spiel spielen die Menschen überall auf der Welt, in jeder Kultur. 
Wenn Sie sich die Hände vors Gesicht halten, glaubt ein ganz junger, 
noch kaum entwickelter Verstand tatsächlich, dass Sie einfach nicht 
mehr da sind, vielleicht sogar, dass es Sie gar nicht mehr gibt. Wenn Sie 
die Hände wieder vom Gesicht nehmen, zeigt sich am Lachen des Babys 
die Freude, mit der es feststellt, dass Sie sich doch nicht in Nichts auf-
gelöst haben.

Dieses Guck-guck-Spiel veranschaulicht sehr schön, wie schlecht der 
Mensch dafür ausgerüstet ist, das Universum zu begreifen – und alles, 
was dazugehört. Wir kommen nicht mit einem angeborenen Verständ-
nis der Wirklichkeit, die uns umgibt, auf die Welt. Wir müssen erst ein-
mal lernen, dass Dinge – und Menschen – nicht einfach «nicht mehr da 
sind», wenn wir sie nicht sehen. Bei Babys ist dies ein bedeutender Ent-
wicklungsschritt, den die Fachleute als «Objektpermanenz» bezeich-
nen. Viele andere Lebewesen tun diesen Entwicklungsschritt niemals. 
Ein Krokodil kann ruhiggestellt werden, indem man ihm die Augen 
verdeckt. Manche Vögel werden völlig ruhig, wenn Sie eine Decke 
über den Käfig legen. Es geht nicht bloß darum, dass Dunkelheit auf 
die Tiere beruhigend wirkt; sie erkennen gar nicht, dass der nervige 
Mensch auf der anderen Seite der Gitterstäbe und der Decke über-
haupt noch da ist.

Warum sollten sie sich auch über Objektpermanenz das Hirn zermar-
tern? Der primäre Antrieb nahezu jedes Organismus, der jemals exis-
tiert hat, besteht seit jeher darin, nicht zu sterben – oder jedenfalls nicht, 
bevor er eine Chance zur Reproduktion hatte. Die allermeisten Lebe-
wesen auf der Erde beschäftigen sich nicht im Geringsten mit der Frage, 
warum die Dinge so sind, wie sie sind. Mistkäfer orientieren sich des 
Nachts mithilfe der Sterne unserer Milchstraße, interessieren sich aber 
nur mäßig für galaktische Strukturen oder für die Tatsache, dass es für 
den Großteil der Masse des Universums (bisher jedenfalls) keine Erklä-
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rung gibt.* Die winzigen Milben, die in unseren Augenbrauen leben, 
können mit dem Begriff des symbiotischen Kommensalismus herzlich 
wenig anfangen, der es ihnen gestattet, sich ganz unscheinbar von uns 
zu ernähren. Bis gerade eben waren sie sich dieser Wesen vermutlich 
auch noch nicht bewusst, aber sie sind definitiv da. Eine Pfauenhenne 
interessiert sich kein bisschen für die komplexen Gleichungen, die er-
klären, wieso sie diese albernen Schwanzfedern des Pfauenhahns so un-
widerstehlich sexy findet – sie gefallen ihr einfach irgendwie. 

Nur ein Lebewesen hat jemals solche Fragen gestellt – der Mensch, 
also wir. Irgendwann in den letzten grob geschätzt hunderttausend Jah-
ren entwickelten ein paar weitgehend unbehaarte Affen Neugier an so 
ziemlich allem. Die Gehirne dieser Primaten wuchsen im Lauf von Jahr-
millionen immer weiter, und irgendwann begannen sie, Dinge zu tun, 
die zuvor noch kein Tier getan hatte. Sie begannen zu zeichnen, zu 
 malen, Musik zu machen – und Guck-guck zu spielen. 

Wir sollten das allerdings tunlichst nicht überbewerten. Prähisto-
risches Leben war, verglichen mit heute, noch immer eine ziemlich arm-
selige Angelegenheit  – das hauptsächliche Bestreben von allem und 
 jedem bestand schlicht darin, zu überleben. Unsere Vorfahren jedoch 
hatten sich einen Schritt vom Rest der Natur wegbewegt und dachten 
nicht mehr nur an die unmittelbaren Fragen des Überlebens, sondern an 
das ganze Universum und ihren Platz darin. Allerdings sind wir nach 
wie vor Affen – Primaten – und befassen uns im Denken wie im Körper-
lichen grundsätzlich und überwiegend damit, am Leben zu bleiben und 
uns fortzupflanzen. Physikalisch und genetisch haben wir uns in der 
letzten Viertelmillion Jahre nicht allzu sehr verändert. Nehmen Sie eine 
Frau oder einen Mann aus Afrika von vor 300 000 Jahren und setzen 
Sie diesen frühen Menschen in eine Zeitmaschine, richten Sie ihn ein 
bisschen nett her, verpassen ihm einen Haarschnitt und stecken Sie ihn 

* Diese Entdeckung gelang den Wissenschaftlern, indem sie Mistkäfern winzige 
Hüte aufsetzten und dann beobachteten, wie sie im Dunkeln völlig die Orientierung 
verloren. Wissenschaft ist also nicht zwangsläufig immer Hightech oder von immen-
ser Komplexität. Manchmal muss man einfach bloß einem Insekt einen Hut auf-
setzen. 
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in ein paar hübsche Klamotten, und er würde in einer Menschenmenge 
heutiger Zeiten nicht weiter auffallen. Der Großteil unserer biologi-
schen Hardware hat sich seit den Zeiten, in denen keine der hochflie-
genden Ideen, wie unser Universum wohl gestrickt sein mag, irgend-
jemanden interessierte, so gut wie überhaupt nicht verändert. 

Das bedeutet vor allem, dass unsere Sinne uns regelmäßig im Stich 
lassen. Wir reagieren spontan auf schnelle, unerwartete Bewegungen, 
obwohl wir uns schon lange nicht mehr Tag für Tag vor gefräßigen 
Raubtieren in Acht nehmen müssen, die uns auf den Fersen wären und 
uns zu verspeisen beabsichtigten. Wir haben Lust auf süße, salzige und 
fettreiche Speisen  – eine völlig vernünftige Strategie für Jäger und 
Sammler, die uns half, kalorienreiche Nahrung zu bevorzugen, als Nah-
rung knapp war, die aber alles andere als vernünftig ist, wenn man die 
Option hat, sich nach jedem Cheeseburger auch noch ein Eis zu geneh-
migen. 

Diese evolutionären Altlasten gehen über unsere Instinkte hinaus; sie 
wirken sich auch auf unsere Intuition aus. Wenn Sie unsere ungebilde-
ten Vorfahren nach der Gestalt der Erde gefragt hätten, hätten diese ver-
mutlich steif und fest behauptet, dass sie flach sei. Es ergibt ja auch 
Sinn, dass sie flach ist. Sie sieht ziemlich flach aus – und wenn sie nicht 
flach wäre, würden wir doch gewiss einfach von ihr herunterpurzeln. 
Sie ist aber kein bisschen flach. In Kapitel 3 werden wir unseren klum-
pigen Felsbrocken genauer unter die Lupe nehmen und feststellen, dass 
er nicht nur nicht flach, sondern auch noch nicht einmal eine exakte 
 Kugel ist: Aufgrund ihrer Rotation ist die Erde ein abgeplattetes Sphä-
roid  – sie sieht im Prinzip also aus wie ein Ball, dem ein wenig Luft 
fehlt –, an den Polen etwas abgeflacht und ein wenig dicklich um die 
Mitte herum. 

Aus unserer Perspektive sieht es eindeutig so aus, als würde sich die 
Sonne um die Erde drehen: Jeden Tag in den letzten 4,54 Milliarden 
Jahren ist sie am Morgen hier aufgegangen, zügig über den Himmel ge-
wandert und dort wieder untergegangen. In Wirklichkeit jedoch dreht 
sich die Erde um die Sonne – und auch dies nicht auf einer perfekten 
Kreisbahn. Aus unserer Sicht steht die Sonne also an einem festen Punkt 
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im Weltraum, während wir um sie herumflitzen. In Wirklichkeit aber 
kreist die Sonne und mit ihr unser gesamtes Sonnensystem schwindeler-
regende 827 000 Stundenkilometer schnell um einen Punkt im Zen trum 
der Milchstraße und legt in jedem galaktischen Jahr (das entspricht 
250  Millionen Erdenjahren) eine komplette Runde zurück. Niemand 
von uns bekommt davon irgendetwas mit, während wir es uns lesend im 
Liegestuhl gemütlich gemacht haben.

Die Neugier mag die Menschen sehr wohl von anderen Geschöpfen 
unterscheiden, aber Neugier allein genügt nicht. Wenn wir Menschen 
neugierige Fragen über die Geheimnisse der Wirklichkeit stellen, haben 
wir nicht spontan und ohne weiteres die richtigen Antworten parat; 
ohne Ende sind die Mythen, die wir gesponnen haben, um das Wesen 
der Natur zu erklären. Die Wikinger waren der Ansicht, der ohren-
betäubende Klang des Donners wäre das Werk Thors, wenn er in sei-
nem von Ziegen gezogenen Streitwagen über den Himmel brettert, und 
sein furchterregender Hammer Mjölnir wäre der Ursprung des Blitzes.* 
Die Kurnai, ein australischer Aborigine-Stamm, hielten das Südlicht, 
das wir als Aurora Australis kennen, für Buschfeuer in der Geisterwelt. 

An solche Geschichten von Göttern, Geistern und Geißböcken glau-
ben bis heute Milliarden Menschen auf allen Kontinenten. So gerne 
man diese Mythen belächeln mag: Intuitiv ergeben sie irgendwie einen 
Sinn, und die Intuition ist ein machtvolles Ding. Wir können gar nicht 
anders, als das Universum durch die Brille des Menschen zu betrachten. 
In Wirklichkeit jedoch ist vieles eben nicht so, wie es uns erscheint. Sie 
werden in diesem Buch noch erfahren, dass ein Tag nicht aus 24 Stun-
den besteht. Und dass ein Jahr nicht aus 365 (Komma zwei fünf) Tagen 
besteht. Wenn wir unseren Heimatstern bestaunen, wie er bei einem pit-
toresken Sonnenuntergang über dem Horizont zu schweben scheint, 
dann befindet er sich eigentlich schon unterhalb des Horizonts; die Erd-
atmosphäre erzeugt eine Krümmung des Lichts, sodass wir die Sonne 

* Jeden Abend pflegte Thor die beiden Ziegenböcke mit Namen Tanngrisnir und 
Tanngnjóstr zu verzehren, um sie am nächsten Morgen vermittels Mjölnir wieder 
zum Leben zu erwecken. Zugegeben: Darauf muss man erst einmal kommen. 
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sehen, obwohl sie eigentlich schon untergegangen ist. Auch ist der Ver-
zehr von Süßigkeiten und Kuchen nicht der Grund, warum die Kids bei 
Partys ausflippen.* Jedes Jahr ertrinken mehr Menschen in der Bade-
wanne, als durch Terroristen und Haie zusammengenommen zu Tode 
kommen, aber keine Regierung ist – bislang jedenfalls – auf die Idee ver-
fallen, Gesetze zur Regelung von Badezeiten einzuführen. 

Wie man es auch dreht und wendet: Die Intuition ist ein miserabler 
Ratgeber. 

Und irgendwann wurde dies auch uns neugierigen Affen klar. Wir 
schufen die Naturwissenschaften und die Mathematik im Bestreben, 
unsere begrenzte menschliche Sichtweise hinter uns zu lassen und die 
Welt so zu sehen, wie sie objektiv ist, nicht nur so, wie wir sie erleben. 
Wir erkannten die Grenzen unserer Sinne und fanden Möglichkeiten, 
diese zu erweitern, um auch über das enge Spektrum unseres Gesichts-
sinns hinaussehen zu können, um zu hören, was unsere Ohren nicht zu 
 hören vermögen, und Entfernungen messen zu können, die über die für 
uns sichtbaren Horizonte hinausgehen, vom unvorstellbar Riesigen bis 
hin zum unendlich Winzigen. 

Seitdem streben wir danach zu erfahren, wie die Wirklichkeit wirk-
lich und wahrhaftig ist. Genau das macht Wissenschaft aus. Das treiben 
wir seit Hunderten, wenn nicht Tausenden Jahren, wenn auch nicht im-
mer mit Erfolg. Sich über frühere Versuche lustig zu machen ist leicht, 
und mitunter bewegen sie sich in der Nähe der erwähnten Götter und 
Geißböcke. Platon glaubte, wir könnten sehen dank unsichtbarer, von 
unserem Auge ausgehender Strahlen, die alles ins Visier und unter die 
Lupe nähmen, was in ihr Blickfeld gerät. Aber schließlich hatte er keine 
Theorien über das elektromagnetische Spektrum oder die neuronale 

* Nach den zuverlässigsten uns vorliegenden Daten flippen Kinder bei Partys einfach 
so aus, völlig unabhängig davon, was sie essen. Wissenschaftler führten Tests mit 
Kindern durch: Sie gaben ihnen zuckerfreies Essen, erzählten aber den Eltern, das 
 Essen und die Getränke der Kinder seien zuckerhaltig; die Eltern schätzten das Ver-
halten der Kinder negativer ein, dabei unterschied es sich in Wirklichkeit nicht vom 
üblichen Verhalten. So gesehen sind es die Eltern, die sich bei Partys eher daneben-
benehmen als die Kids; die Kids sind einfach bloß Kids auf Partys. 



15

Phototransduktion. Frühe Biologen glaubten, im Sperma existiere ein 
Homunkulus, eine winzige Ausgabe eines Menschen, und der Frau 
käme lediglich die Aufgabe zu, als Behältnis zu dienen und diesen Mini-
Menschen auszubrüten, bis er sich zu einem lebensgroßen und geburts-
reifen Baby entwickelt hatte. Isaac Newton war Alchimist und ver-
wandte deutlich mehr Mühe darauf, Blei in Gold zu verwandeln, als auf 
seine Arbeiten zur Mechanik des Kosmos. Galileo war nicht bloß Astro-
nom, sondern auch Astrologe, und wenn das Geld knapp war, fertigte 
er für zahlende Kundschaft Horoskope an. Van Helmont, der Begrün-
der der Gaschemie, war überzeugt, Mäuse würden aus dem Nichts ins 
Leben treten; man müsse dafür lediglich Weizensamen und ein schweiß-
getränktes Hemd in eine Vase stopfen und das Ganze 21 Tage lang im 
feuchten Keller ruhen lassen. 

Im Lauf der Zeit haben die Naturwissenschaften eine Unmenge Dinge 
vollkommen falsch verstanden. Man könnte fast sagen, es ist geradezu 
die Aufgabe der Wissenschaft, sich zu irren; denn der Irrtum ist der 
Punkt, von dem man ausgehen kann, um sich beim nächsten Mal weni-
ger zu irren. Und nach ein paar Runden hat man’s eben kapiert und irrt 
sich nicht mehr. Insgesamt betrachtet krümmt sich der Bogen der Ge-
schichte in Richtung des Fortschritts. Wir haben gewaltige Kulturen 
 errichtet, die über Jahrhunderte Bestand hatten. Wir haben die Natur 
verändert, wir haben Tiere und Nutzpflanzen gezüchtet, die Milliarden 
Menschen ernähren. Wir haben dank Mathematik und Technik Bau-
werke geschaffen, die Jahrtausende überdauern, und wir haben Schiffe 
gebaut, die es uns ermöglichen, den gesamten Erdball zu überqueren 
(und dabei nebenher bestätigen können, dass es tatsächlich ein Ball ist). 
Wir haben Raumschiffe konstruiert, die die Dynamik des Sonnensys-
tems beherrschen und zu fremden Welten reisen können, Milliarden 
von Kilometern entfernt. Und wir haben sogar einen ganzen Planeten 
mit Robotern bevölkert. In nicht allzu ferner Zukunft wird einer oder 
eine von uns die gesamte Intelligenz aller Menschen vor unserer Zeit in 
sich versammeln, den Fuß auf jenen Planeten setzen und zum ersten Pri-
maten auf dem Mars werden. 

All dies verdient, gefeiert zu werden. Naturwissenschaften und 
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 Mathematik sind ein Werkzeugkasten – der ultimative Geräteschuppen, 
vollgestopft mit den wunderbarsten Instrumenten und Ideen, absonder-
lichen Apparaten und genialen Gerätschaften, die unsere Möglichkeiten 
und Sinne erweitern, auf dass wir immer mehr von der Wirklichkeit zu 
erkennen vermögen. 

Dieses Buch ist ein Guide, der uns zeigt, wie wir versuchen, unser Pri-
matenhirn zu unterdrücken und das Universum so zu sehen, wie es 
wirklich ist, und eben nicht so, wie wir es wahrnehmen. Es geht um den 
Unterschied zwischen dem, was sich intuitiv wahr anfühlt, und dem, 
was die Wissenschaft als wahr erkannt hat. Nicht selten ist diese wis-
senschaftliche Wahrheit viel schwerer zu glauben. 

Ihre beiden Reiseführer, weitgehend unbehaarte Primaten wie wir alle, 
stammen aus ganz unterschiedlichen Feldern der Wissenschaft. Hannah 
ist Mathematikerin, spezialisiert darauf, kolossale Datenberge zu verar-
beiten, um bestimmte menschliche Verhaltensmuster zu begreifen. Adam 
ist Genetiker und nimmt die DNA unter die Lupe, um zu erkennen, was 
lebende Organismen anstellen, um sich anzupassen und zu überleben, 
und wie sich das Leben auf der Erde in all seiner Pracht überhaupt ent-
wickelt hat. Wie alle anderen Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler 
versuchen wir einfach nur herauszufinden, wie die Dinge funktionieren. 
Bisweilen unterliegen die Leute der irrigen Annahme, bei der Wissen-
schaft handle es sich um einen Hort des Wissens – nicht selten lehren sie 
diese irrige Annahme sogar. Immerhin steckt ja das Wort «Wissen» in 
Wissenschaft. Aber in der Wissenschaft geht es nicht um Wissen. Es geht 
um Nichtwissen und darum, einen Weg zu finden, wie man herausfindet, 
was man nicht weiß.

Dieses Buch präsentiert Antworten auf Fragen, die auf den ersten 
Blick kinderleicht, albern oder ganz und gar rätselhaft erscheinen. Wie 
könnten Aliens aussehen? Liebt mich mein Hund? Und was tut ein 
Weltuntergangskult, der sich vollkommen einer bevorstehenden Apo-
kalypse verschrieben hat, wenn die Apokalypse dann doch nicht 
kommt? 

Die Fragen als solche sind einigermaßen unkompliziert (okay, die mit 
dem Weltuntergangskult vielleicht nicht so ganz); aber bei der Suche 
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nach Antworten stellen wir fest, dass sie uns zufällig die wahren Ge-
heimnisse des Universums verraten, diejenigen, die wir nur zu erkennen 
vermögen, wenn wir unser Primatenhirn ausschalten und uns der Hilfs-
mittel bedienen, die wir erfunden haben, um unsere evolutionär be-
dingten Blockaden zu überwinden. Es sind Fragen, deren Antworten 
ent hüllen, wie wenig wir in Wirklichkeit unseren Instinkten vertrauen 
können und wie weit die Wissenschaft uns befähigt hat, über uns selbst 
 hinauszuwachsen, wenn wir solche Fragen angehen. 

Dieses Buch bietet Geschichten über das Universum und darüber, wie 
wir es zu begreifen versuchen – es erfasst alle großen Begriffe wie Zeit, 
Raum, Raumzeit und Unendlichkeit, und so zeitlose Fragen wie bei-
spielsweise: «Wie spät ist es?» Nicht im Sinn von «Ich müsste längst im 
Bett liegen» oder «Wäre es nicht an der Zeit, dass du dieses Buch in die 
Bibliothek zurückbringst?» Sondern: Was ist das wahre, universelle, 
zweifelsfreie, absolute Maß für die Art und Weise, in der die Gegenwart 
irgendwie zwischen bereits geschehenen und in Zukunft noch gesche-
henden Dingen auftaucht? Die Antwort führt uns auf eine Reise, auf der 
wir risikofreudigen Seefahrern, nervösen Bankern, uralten Korallen, 
Einstein und Weltraum-Lasern begegnen werden. Aber wir erzählen 
auch Geschichten darüber, wie es kommt, dass wir Menschen so anfäl-
lig für Irrtümer sind und wie wir diese Irrtümer überwinden. Sie drehen 
sich darum, wie die Evolution uns mit wunderbaren Sinnen ausgestattet 
hat, die uns täuschen können und tatsächlich täuschen, aber auch mit 
einem Gehirn, das uns in die Lage versetzt, in den Wundern des Univer-
sums zu schwelgen und uns von all dem Ballast zu befreien, den wir in 
unseren Köpfen mit uns herumschleppen. 

Es ist ein Buch über unsere Lieblingsgeschichten  – darüber, wie es 
kommt, dass wir die Dinge wissen, die wir wissen, von unseren Versu-
chen und Fehltritten auf dem Pfad zu jenem immer weiter anwachsenden 
Wissen. Wir berichten von Irrtümern, Egos, Einsichten, der Weisheit 
und den Vorurteilen von Wissenschaftlern und Forschern; von harter 
Arbeit, Tragödien, Sackgassen, Zufallstreffern und der einen oder ande-
ren wirklich, wirklich grottenfalschen Entscheidung  – das alles sind 
Teile des Puzzles unserer Geschichte, das uns an den Punkt geführt hat, 
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an dem wir heute stehen. Das Buch ist eine Lobeshymne auf den Irrtum 
als Weg zur Überwindung des Irrtums; es lehrt uns, dass es nicht immer 
einfach ist, seine Meinung zu ändern, dass aber die Bereitschaft, seine 
Meinung zu ändern, eine große Tugend darstellt (ganz generell, aber 
insbesondere in der Wissenschaft). Es ist eine Reise durch Zeit und 
Raum, durch unseren Körper und unser Gehirn, es zeigt, wie unsere un-
fassbar machtvollen Emotionen unsere Sicht auf die Wirklichkeit prä-
gen und wie uns unser Verstand immer wieder Streiche spielt. Alles in 
allem wird aus diesen Geschichten die größte aller Geschichten: wie 
eine Spezies weitgehend unbehaarter Primaten, ausgestattet mit einer 
einzigartigen und angeborenen Neugier, beschloss, sich nicht damit zu-
friedenzugeben, die Dinge zu sehen, wie sie zu sein scheinen, sondern 
stattdessen suchend und fragend herumzustochern in der Substanz und 
im Gefüge des Universums und allem, was sich darin befindet.

Die Wirklichkeit ist nicht so, wie sie zu sein scheint; wenn Sie jedoch 
bereit und willens sind, sich auf die Suche nach ihr zu begeben, ist dieses 
Buch der ultimative Guide, der ihnen zeigt, wie die besten jemals erfun-
den Werkzeuge uns ermöglichen, die Dinge so zu sehen, wie sie wirklich 
sind. 
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KAPITEL 1

Unendliche Möglichkeiten

Ein verbrauchter, dabei gar nicht unangenehmer Geruch erfüllt die Luft. 
Die Decke hängt tief und verleitet dazu, sie mit den Fingerspitzen be-
rühren zu wollen. An vier der sechs Wände, die uns umgeben, stehen 
Reihen in Leder gebundener Bücher, staubige, zerknitterte Seiten und 
uralte Tinte, die seit Jahren, vielleicht seit Jahrhunderten keine Sonne 
mehr gesehen hat. 

Der Raum, von dem die Rede ist, ist nichts Einmaliges. Durch kleine 
Lüftungsschächte erspähen wir weitere Galerien über und unter uns, 
eine nach der anderen, unendlich weit in die Ferne reichend. Flure auf 
unserer Etage, in die wir durch Türen in den beiden anderen Wänden 
gelangen, winden sich in weitere sechseckige Galerien, jede einzelne 
identisch mit dem Raum, in dem wir uns befinden. Galerien vollgepackt 
mit Büchern, jedes vollgepackt mit Wörtern. 

Das ist keine gewöhnliche Bibliothek. Sie stehen irgendwo in einer 
unvorstellbar riesigen Bienenwabe, einem Labyrinth des geschriebenen 
Wortes. Irgendwo inmitten dieser Mauern befindet sich ein Exemplar 
jedes einzelnen Buchs, das je geschrieben wurde, und auch ein Exemplar 
jedes Buchs, das es irgendwann geben wird – oder geben könnte. Ver-
gessen Sie für einen Moment die bescheidenen Seiten, die Sie gerade 
 lesen. Diese Bibliothek ist der wahre, der einzig wahre Guide zu absolut 
Allem. 

Es ist die Bibliothek von Babel, eine literarische Fiktion, erdacht und 
geschaffen von dem argentinischen Schriftsteller Jorge Luis Borges. Sie 
steht im Mittelpunkt einer Kurzgeschichte gleichen Namens, geschrie-
ben im Jahr 1941. Darin geht es um ein Universum, in dem jedes nur 
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mögliche Ding schriftlich festgehalten wurde – eine Geschichte, die mit 
einer einzigen Idee spielt: Wenn man auf irgendeine Weise Zugang zu 
absolut Allem hätte, wie viel könnte man dann wissen?

Absolut Alles 

Die Bücher in Borges’ unvorstellbar riesiger Bibliothek sind angefüllt 
mit jeder nur denkbaren Kombination von Buchstaben, Leerzeichen, 
Punkten und Kommas – all jenen, aus denen Wörter und Sätze entste-
hen, und noch viele mehr, aus denen nichts dergleichen entsteht. Die 
 Bibliothek umfasst alles, was irgendjemand gesprochen, gedacht oder 
geschrieben hat – und jemals sprechen, denken oder schreiben wird – in 
jeder vorstellbaren Reihenfolge, mit sämtlichen beliebigen Aneinander-
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reihungen bedeutungsloser Buchstabenfolgen dazwischen. In Borges’ 
 eigenen Worten wäre in den endlosen Regalen dieser Bibliothek Folgen-
des verborgen: 

Die bis ins Einzelne gehende Geschichte der Zukunft, Aischylos’ 
Die Ägypter, der geheime und der wahre Name Roms, meine 
Träume und Wachträume am frühen Morgen des 14. August 1934, 
der Beweis des Fermatschen Satzes, der vollständige Katalog der 
Bibliothek, und der Beweis der Ungenauigkeit dieses Katalogs.

Es ist eine fantastische Idee. Aber die Bibliothek von Babel ist nicht bloß 
eine von Borges erdachte Fiktion. Es gibt sie wirklich. 

Oder jedenfalls eine Version davon. Im Jahr 2015 erstellte Jonathan 
Basile, Student an der Emory University in Atlanta im Bundesstaat 
Georgia, die Bibliothek von Babel – in digitaler Form und mit einigen 
notwendigen praktischen Einschränkungen. 

Stellen Sie sich einen Moment lang eine Bibliothek vor, auf deren Sei-
ten nur Wörter mit fünf Buchstaben enthalten sind. Es wäre nicht sehr 
schwer – allerdings auch nicht sehr unterhaltsam –, diese Buchstaben-
kombinationen selbst niederzuschreiben. 

aaaaa
aaaab
aaaac

…

Und immer so weiter. Ziemlich bald würde Ihnen die Tinte bzw. die 
Druckerfarbe ausgehen. Wenn Sie sämtliche Kombinationen aus fünf 
Buchstaben mit Schriftgröße 12 untereinander auf Endlospapier aus-
drucken wollten, wäre Ihr Ausdruck fast 100 Kilometer lang. 

Und das sind nur die Kombinationen aus fünf Buchstaben, nicht etwa 
die jeweils 410 Seiten langen Bände, die sich Borges ausgedacht hat. 
 Jonathan Basile erkannte ziemlich schnell, dass es schlicht nicht mög-
lich sein würde, alles nacheinander durchzugehen. Es würde nicht nur 
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ewig dauern, so etwas zusammenzustellen, eine Buchstabe für Buch-
stabe aufgebaute digitale Bibliothek würde so viel Speicherplatz brau-
chen, dass selbst ein Raum von der Größe des gesamten beobachtbaren 
Universums, vom Boden bis zur Decke komplett ausgefüllt mit Spei-
cherfestplatten, nicht ausreichen würde, um Borges’ Traum Wirklich-
keit werden zu lassen. 

Basile musste einen Weg finden, die Sache abzukürzen. Zuerst ent-
schied er, seine Bibliothek solle nur jede Seite Geschriebenes enthal- 
ten, nicht jedes mögliche Buch. Auch das ist noch ein Unterfangen 
 grotesken Ausmaßes: Jede theoretisch mögliche Seite mit 3200 Zei-
chen, aufgebaut aus 26 Buchstaben nebst Leerzeichen, Kommas und 
Punkten. Aber es lässt sich zumindest geringfügig leichter verwirk-
lichen.* 

Dann kam er auf eine äußerst clevere Idee, die es ihm ersparte, seine 
nächsten Fantastilliarden Lebenszyklen mit dem Niederschreiben der 
gesamten Bibliothek zu verbringen. Basiles unendliche Bibliothek ist, 
genau wie diejenige Borges’, aus virtuellen Sechsecken aufgebaut  – 
 jeweils vier Wände mit Büchern (und zwei Türen zu den angrenzenden 
Räumen), dann die weitere Unterteilung in Regale, Bände, Seiten. Die 
Seiten im Innern der Bibliothek sind so geordnet, dass es für jede ein-
zelne davon eine eigene und eindeutige Zuordnungszahl gibt. Das fol-

* Basiles Algorithmus kann Seitennummern (im Dezimalsystem mit der Basis 10) in 
eine beliebige Zahl mit 3200 Ziffern im Zahlensystem mit der Basis 29 konvertieren 
(die Basis 29 ergibt sich aus den 26 Buchstaben des lateinischen Alphabets plus Leer-
zeichen, Komma und Punkt). Dabei dient die Seitennummer als Ausgangspunkt in 
einem raffiniert gestalteten Pseudo-Zufallszahlengenerator. Jede Ziffer im Zahlensys-
tem mit Basis 29 steht für einen Buchstaben bzw. Leerzeichen, Komma oder Punkt. Es 
handelt sich also um eine direkte Umsetzung zwischen der gigantischen, vom Algo-
rithmus generierten Zufallszahl und der Seitennummer des jeweiligen Texts. Basile 
hat auch darauf geachtet, dass sein Algorithmus jede mögliche Ausgabe genau ein 
Mal und nur ein Mal erzeugt. Damit ist gesichert, dass jede denkbare Seite tatsächlich 
irgendwo in der Bibliothek gefunden werden kann. Überdies ist sein Algorithmus – 
besonders genial  – auch reversibel. Wenn Sie ihm also einen Textblock vorgeben, 
kann er diesen in eine Zahl mit der Basis  29 konvertieren und gewissermaßen im 
Rückwärtsschritt die Zahl der Seite ausgeben, auf der dieser Text zu finden ist. Damit 
wird seine Bibliothek also prinzipiell durchsuchbar. 
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gende Beispiel zeigt etwa die erste Zeile in Sechseck A, Wand 3, Regal 4, 
Band 26, Seite 307:

pvezicayz.flbjxdaaylquxetwhxeypo,e,tuziudwu, 

rcbdnhvsuedclbvgub,sthscevzjn.dvwc

Zugegeben, es gibt wohl aufregendere Stellen in der Bibliothek. 
Allerdings ist die Beziehung zwischen der Referenznummer und dem 

Text, den sie bezeichnet, das Merkmal, das die Bibliothek überhaupt 
erst möglich macht. Basiles Trick war es, diese eindeutige Referenznum-
mer zum Erzeugen eines Codes zu nutzen, der nur auf eine einzige Weise 
entziffert werden kann: ein Algorithmus also, der zuverlässig eine Seite 
mit individuellem Textinhalt aus einer eindeutigen Referenznummer 
 generiert. 

In den Fußnoten finden Sie noch etwas mehr Informationen zur Funk-
tionsweise von Basiles Algorithmus.* Wichtig ist aber: Jede Seitenzahl in 
der Bibliothek hat eine unauslöschliche Verbindung zu einer einzelnen 
Textseite. Sie brauchen dem Algorithmus nur eine Referenznummer an-
zugeben, und er liefert Ihnen die dazugehörige Textseite – umgekehrt 
gilt dasselbe. 

Die Hauptarbeit erledigt also der Algorithmus, nicht der Bibliothe-
kar. Niemand muss irgendetwas langwierig eingeben, jede Seite ist von 
vornherein vorgegeben, der Algorithmus ruft sie nur noch ab. Jede Seite 
existiert also bereits – und wartet nur darauf, dass sie jemand aus dem 
Regal zieht. 

* Basiles Bibliothek enthält jede mögliche Kombination aus allen 26 Buchstaben (a–z) 
des englischen Alphabets. Die Bibliothek ist allerdings nicht per se in englischer 
Sprache gehalten. Auf ihren Seiten finden Sie jedes Wort oder jede Wortfolge in jeder 
Sprache, die das lateinische Alphabet nutzt. In dieser Hinsicht unterscheidet sich 
 Basiles Bibliothek etwas vom Borges-Original, welches mit der möglichen Kombina-
tion von nur 22  Buchstaben auskam. Auf 22  Zeichen kam Borges ausgehend vom 
 modernen spanischen Alphabet mit seinen 30 Buchstaben, bei dem er allerdings alle 
Doppelbuchstaben (ch, ll, rr) sowie das ñ über Bord warf. Auch die Buchstaben w, q, 
k und x ließ er als nicht notwendig aus (eine durchaus fragwürdige Entscheidung). 
Damit kam er einschließlich Leerzeichen, Punkt und Komma auf 25 Zeichen. 
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Der erste Absatz dieses Kapitels steht dort. Wenn Sie es nicht glau-
ben: Er befindet sich – das englische Original, wohlgemerkt – im Sechs-
eck mit der Referenzendnummer 993qh, an Wand 3, in Regal 4, Band 20 
auf Seite 352. Wir, die Autoren, haben das nicht dahin gestellt. Es war 
bereits dort: 

lmgumfkwwomyzzoxpj,qyoynhdaqhtslvacnaicu  

varzkdjzzazvmppap bteq ezlblbsjjaesejhtz  

vv.b,uc.ofrx.ul gidtfhqpwikgygk,kvq. rosf.  

bgdeurubwp,eqns.huyiyrnz.cocddh q.,,znuav.  

wvqwwcwohn chmrwua stale but not unpleasant  

smell fills your nostrils. the ceiling hangs  

low, tempting you to touch it with your  

outstretched fingers. along four of the six  

walls that surround you are rows of leat  

herbound books, dusty creased pages and a  

ncient ink that hasnt seen sunlight for  

years, maybe centuries.foxvpx.krv,.pwsmwv  

iuyuhkdrcx,,wplknvo,dsopqcrmhduenco rnpb  

vdwd.xxxgsareodhjnjzf.xsxkf,aaofbmvcqlzlk  

ktkweib.xhc.r ,pbfkdcxhsznrjocvlaqvbn., j .

Wir haben uns bei der Formulierung dieses Absatzes durchaus Mühe 
gegeben, es ist deshalb irgendwie ärgerlich, feststellen zu müssen, dass 
irgendein anonymes Stückchen Code ihn, offenbar ohne jede Mühe, 
schon einmal geschrieben hat. Natürlich ist es unsinnig, sich über die 
Unendlichkeit aufzuregen. Irgendwo in Basiles virtueller Bibliothek 
wartet eine Seite nur darauf, von Ihnen entdeckt zu werden: Sie besteht 
komplett aus Leerzeichen, nur mittendrin steht Ihr Name. Es gibt eine 
Seite mit der Geschichte Ihres heutigen Tages. Es gibt eine Seite, auf der 
steht der Name Ihrer ersten großen Liebe und wie Sie sich kennenge-
lernt haben, und es gibt eine Seite, auf der beschrieben ist, wie Sie Ihren 
aktuellen Partner bzw. Ihre Partnerin mit einer Bratpfanne erschlagen. 
Es gibt eine Seite mit der anmutig geschriebenen Geschichte eines Hun-
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des namens Molly, und es gibt eine, auf der minutiös die Umstände Ihres 
Todes dargelegt sind. Es gibt weitere mit jeder nur denkbaren Ge-
schichte, die über Sie geschrieben werden könnte, und nur ein Detail 
stimmt nicht ganz, etwa die falschen Schreibweisen Ihres Namens – und 
das Ganze auch auf Französisch, Deutsch, Kreolisch, Italienisch und 
was das lateinische Alphabet sonst noch alles hergibt. Es gibt, kurz ge-
sagt, eine Website, die bereits existiert und die Gesamtheit allen mensch-
lichen Wissens umfasst.

Die Arecibo-Botschaft

Die Erzeugung von Codes, die nur auf eine einzige Weise entzifferbar 
sind, ist ein gängiges Thema in der Mathematik. Im Jahr 1974 unter-
nahmen zwei Männer im Namen der gesamten Menschheit den Versuch, 
mithilfe eines solchen Codes Kontakt mit außerirdischen Lebensformen 
aufzunehmen. 

Der Kontakt mit Außerirdischen wird möglicherweise zum bedeutends-
ten Ereignis in der Geschichte der Menschheit werden. Dabei stellt sich 
die Frage: Wie sollte unsere erste Botschaft genau aus sehen? Wer jemals 
einen Lobby- oder «Networking»-Empfang über sich ergehen lassen 
musste, weiß, wie quälend und belastend die Frage sein kann, was man 
sagen soll, wenn man einen mittelgroßen Saal voller Leute betritt, die 
grundsätzlich die gleichen Interessen haben wie man selbst. Was also 
sollte die Nachricht besagen – global in der Bandbreite, intergalaktisch in 
der Zielsetzung –, wenn wir anderen Bewohnern des Universums mittei-
len möchten, dass es uns gibt?

Die Astrophysiker Frank Drake und Carl Sagan hatten eine Idee. Sie 
bastelten eine geniale codierte Botschaft der ganzen Menschheit, und 
am 16. November 1974 wurde sie via FM vom riesigen Radioteleskop in 
Arecibo (Puerto Rico) ins All geschickt. 

Was stand in der Botschaft? Es ist schließlich schon schwer genug, 
 einem Hund beizubringen, dass er die menschliche Sprache versteht, von 
der Vorstellung der eigenen Spezies gegenüber einer außerirdischen Zivi-
lisation ganz zu schweigen. Aber Drake und Sagen waren nicht auf den 
Kopf gefallen, und sie dachten sich Wege aus, wie Nachrichten mithilfe 
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der Universalität der Mathematik vermittelt werden könnten. Primzahlen 
sind nur durch 1 und sich selbst teilbar. Das gilt auf der Erde, das gilt auf 
dem Saturn, und das gilt auch auf bislang unentdeckten Planeten im 
Pferdekopfnebel im Sternbild Orion. Also verwendeten Drake und Sagan 
Primzahlen für die Codierung ihrer Nachricht. Die Botschaft bestand aus 
einer Folge von 1679 binären Bits. Die beiden dachten sich, eine Zivilisa-
tion, die gescheit genug ist, das Signal zu empfangen, muss auch über 
ausreichende mathema tische Kenntnisse verfügen, um zu erkennen, dass 
1679 eine Semiprime ist, d. h. nur durch genau zwei Primzahlen teilbar, in 
unserem Fall 23 und 73. 

Stellen Sie sich die Situation vor. Ein außerirdischer Astronom emp-
fängt dieses seltsame Signal aus den Tiefen des Weltalls. Nach reiflicher 
Überlegung fällt ihm auf, dass die Botschaft aus 1679 Bits besteht. Der 
Astronom kratzt sich an einem seiner zahlreichen Köpfe und kommt dann 
auf die Idee, als Nächstes diese Bits in einem 23 × 73 Einzelbits großen 
Raster anzuordnen. Und da, beim Hammer des Grabthar, setzt sich vor 
seinen 17 Augen ein Bild zusammen. 

Auf diesem gewahrt der außerirdische Astronom Darstellungen unse-
res Sonnensystems, wobei eine menschliche Figur den vom Zentralge-
stirn aus gesehen dritten Planeten besonders hervorhebt, unseren Hei-
matplaneten also. Er sieht auf dem Bild auch die Ordnungszahlen der 
Elemente Wasserstoff, Kohlenstoff, Stickstoff, Sauerstoff und Phosphor, 
die die DNA bilden, die zusätzlich als abgeflachte Doppel helix dargestellt 
ist. Zu sehen ist außerdem die Zahl 4,3 Milliarden – die Erdbevölkerung 
im Jahr 1974. Der Außerirdische würde diese ganz und gar wundersame 
Erläuterung einer für ihn selbst fremdartigen Zivili sation sehen, und er – 
oder es – würde alsbald und dringlich Kontakt mit seinen Anführern auf-
nehmen. An dieser Stelle würden  – vorausgesetzt, wir haben aus den 
Werken der Science-Fiction irgendwelche Lehren gezogen – Botschafter 
auf die Reise geschickt, auf dass man mit dem Erdenvolk Freundschaft 
schließen möge (oder vielleicht auch, um es zu vernichten). 

All das klingt nach einem hochbedeutenden Moment. Auf eine Handvoll 
winziger Vorbehalte sei allerdings hingewiesen. Nichts Weltbewegendes. 
Zuerst einmal war es nicht wirklich eine Botschaft ans gesamte Univer-
sum. Eine entsprechende Übertragung würde nämlich mehr Energie er-
fordern, als uns überhaupt auf der Erde zur Verfügung steht. Vielmehr 



zielte die Botschaft, was auch viel praktischer ist, 
auf einen Sternhaufen am Rande der Milchstraße – 
also eher so, als würde man mit der Taschenlampe in 
Richtung eines Modellstädtchens im Nachbarland 
leuchten. 

Winziger Vorbehalt Nummer zwei: So sieht das 
Bild tatsächlich aus.

Erkennen Sie darauf das Sonnensystem? Die Dop-
pelhelix? Nein? Wir auch nicht. Eine Eins mit Stern-
chen fürs Bemühen, liebe Leute. Für die Siebziger-
jahre-Grafik: Sorry, setzen, Sechs. 

Ironischerweise sieht das Ganze weniger aus wie 
eine Botschaft von einer fremden Welt – eher schon 
wie ein Screenshot aus «Space Invaders», einem Bal-
lerspiel aus der Steinzeit der Videospiele Ende der 
Siebzigerjahre. Die Größe des dargestellten Men-

schen sollte maßstäblich der Durchschnittsgröße eines Amerikaners ent-
sprechen – ein vielsagender Fall von interplanetarer Kurzsichtigkeit, denn 
die Hälfte aller Amerikaner ist im Schnitt schlappe 14 Zentimeter kleiner 
als dieses Männchen. Und das Ganze war, kaum losgeschickt, auch be-
reits wieder überholt. Der Punkt ganz rechts stellt (wie jeder sofort er-
kennt) Pluto dar. Damals war Pluto der neunte Planet unseres Sonnen-
systems. 2006 allerdings wurde er zum «Zwergplaneten» degradiert und 
aus der Champions League der Planeten hinausgeworfen. Wenn die 
 Aliens das alles durchschaut und die Botschaft entschlüsselt hätten, 
dachten sie sich vermutlich: «Das Bild ist totaler Humbug; um die Typen 
machen wir besser einen großen Bogen.» 

Und als Sahnehäubchen sei erwähnt: Wenn die Botschaft an ihrem Ziel 
eintrifft, in 21 000 Lichtjahren Entfernung, also heute in 21 000 Jahren, 
sind die angepeilten Sterne gar nicht mehr dort, sondern ganz woanders. 
Und wir sind bis dahin alle tot. 

Kurzum: nette Idee, miese Umsetzung. 
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